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ai miei nonni



TESTI / TEXTS



Prodromes
di Alberto Mattia Martini

Immaginare ed immaginarsi nel domani, provare 
a capire chi siamo e dove stiamo andando è 
una pratica che ognuno di noi mette in atto 
frequentemente. Potremmo ritenerlo come un 
esercizio quotidiano, che consiste nel desiderio 
di comprendere il proprio Io; una sorta di “me 
stesso interiore” e molto intimo, quella parte di 
noi che meglio dovremmo conoscere e con cui 
dovremmo avere maggiore confidenza, ma che 
paradossalmente invece spesso ci stupisce, ci 
spiazza, ci altera provocando odio o ci conquista 
a tal punto da farci mettere in discussione le 
nostre certezze costruite con tanta cura e fatica. 
Un’illusione eterna, probabilmente impossibile 
da realizzare, in quanto l’Io non è una sostanza, 
una materia concreta, un elemento tangibile: 
l’imprevedibilità è la sua arma migliore!
L’uomo, così come l’arte, non è composto di sola 
materia; non si può pensare di comprendere 
se non si mette in atto sia il ragionamento che 
la sensazione, quella riflessione che va oltre il 
concreto, per spingersi nel mare dell’immateriale, 
dell’emozione, della sensibilità e dello spirituale.
Fabrizio Pozzoli, in quanto artista e quindi 
dotato di sensibilità atta a percepire le “cose del 
mondo”, riflette su se stesso per poi spingersi 
dentro il mondo che ci avvolge. Pozzoli ascolta, 
anzi si ascolta, riflette e parla, non poco, ma 
con parsimonia ed equilibrio, esprimendo e 
raccontando ciò che realmente avverte, pensa e 
ritiene essere tangibilmente interessante.
Questa mostra parte proprio da qui, da una 
predisposizione e un imprescindibile “difetto”: il 
ragionamento. Il mio riferimento alla riflessione 
come difetto, purtroppo non è poi così tanto 
ironico, se appunto ragioniamo sul momento 
storico attuale, sulla mancanza di “costrutto 
mentale” che, come una vera e propria pandemia, 
sta attecchendo nella società e infettando i 
cervelli. I motivi e le cause di tale disastro sono 
molteplici e, anche se a mio avviso e per fortuna 
non solo mio, ma ancora di “troppo pochi”, stanno 
prevalentemente nella degenerazione culturale, 
intesa come totale disinteresse per tutto ciò 
che esula dalla “pura e semplice superficialità”, 
dall’opportunismo, dal tutto subito e a tutti i costi, 
anche a vantaggio della menzogna e dell’illecito. 
Allora mai come in questo momento è compito 
della cultura, dell’arte, nelle sue più ampie forme, 
candidarsi a paladina di quella onestà intellettuale, 

Prodromes
by Alberto Mattia Martini

Thinking about tomorrow and imagining ourselves 
there, trying to understand who we are and where 
we are going is something we all do regularly. 
We could consider it a daily exercise, consisting 
in the wish to understand the real ‘me’; a sort of 
intimate “inner I”, that part of us which we should 
understand better and with whom we should 
have more confidence, but which, paradoxically, 
bewilders us, catches us unprepared, changes us 
and arouses our anger or defeats us, to the point 
at which we start to question all the certainties 
we have built with such care and effort. An eternal 
illusion, probably impossible to reach, because 
the ‘I’ is not a concrete substance or a tangible 
element: unpredictability is its strongest weapon!
Man, like art, is not made up only of matter. If we 
don’t put both reasoning and intuition to use, we 
can’t expect to understand that act of reflection, 
which goes beyond the concrete, pushing itself 
into the realm of the immaterial, of the emotional, 
of sensitivity and of the spiritual.
As an artist, and therefore possessing a sensitivity 
suited to perceiving ‘matters of the world’, Fabrizio 
Pozzoli reflects upon himself in order to then push 
himself into the world which envelops us. Pozzoli 
listens, or rather he listens to himself, he reflects 
and he talks sparingly and with balance, expressing 
and describing what he really perceives, thinks and 
considers to be tangibly interesting.
This exhibition starts precisely from here; 
from a predisposition and an unavoidable ‘flaw: 
reasoning. My reference to reasoning as a flaw is, 
unfortunately not intended to be entirely ironic. 
If we actually reflect on these historical times, a 
lack of ‘mental construct’ is taking root in society 
and infecting people’s brains, like a real pandemic. 
There are numerous reasons and causes for this 
disaster and, even if in my opinion and fortunately 
that of others (although still ‘too few’ others), they 
reside mainly in cultural degeneration - by which we 
mean the total disinterest in all that goes beyond 
‘pure and simple superficiality’, opportunism, 
wanting everything straightaway at all costs, to 
the advantage of lies and illegality - never before 
has it been so important for culture and art, in 
their broadest forms, to act as protectors of 
that intellectual honesty which may finally try to 
bring to their senses the minds obscured by the 
darkness/gloom of current times.
A sensation which Fabrizio Pozzoli perceives in a 



che possa finalmente provare a far rinsavire le 
menti opacizzate dall’oscurantismo del nostro 
tempo.
Una sensazione che Fabrizio Pozzoli percepisce in 
modo netto e grave e ci sottopone come un monito, 
un’avvisaglia di qualche cosa di drammatico che 
non è più purtroppo un presagio, ma una reale e 
amara presa di coscienza del percorso intrapreso 
dalla contemporaneità.
Il titolo della mostra, Prodromes, prende infatti 
forma dalla nuova ricerca che Pozzoli ha messo in 
atto, relativa ad una importante considerazione 
che introduce ad una riflessione sulla singola 
identità in rapporto all’intima dimensione vitale, 
per poi ampliarsi ed esplorare il momento di 
smarrimento nel quale la società attualmente 
versa.
Il filo di ferro, elemento che da sempre costituisce la 
base della ricerca di Pozzoli, diviene in questo caso 
il Prodromo e quindi l’emblema dell’esortazione 
a guardare avanti, non solo precorrendo, come 
prevedrebbe l’etimologia del vocabolo “prodromo”, 
bensì invitandoci ad esplorare sia dentro di noi, 
che il contesto dove viviamo.
Come abbiamo detto, Pozzoli compie un atto, 
ahimè, oggi sempre più raro e quindi prezioso: 
riflette, pensa, cercando successivamente di 
non fermarsi alla teoria, ma di mettere in atto 
e trasformare in identità reale il suo pensiero. 
Impossibile per un uomo, che ha fatto della 
sensibilità il principio ineludibile non solo 
espressivo ma di vita, non provare a cercare, come 
ci ricorda Franco Battiato in una celebre canzone, 
“l’alba dentro l’imbrunire”.
Come ogni artista che possa essere definito tale, 
Fabrizio Pozzoli indaga il presente immaginando 
il futuro, presentando un nuovo ciclo di lavori in 
cui la figura umana, pur mantenendo il ruolo di 
protagonista, entra in relazione con molteplici 
materiali e con altrettanti e significativi elementi 
simbolici.
Le tematiche e le simbologie, per mezzo delle 
quali Pozzoli ci conduce all’interno di metafore 
esistenziali e primordiali, sono numerose e 
soprattutto rappresentano un invito volutamente 
estenuante ad utilizzare i sensi a nostra 
disposizione.
Inevitabilmente Pozzoli, per poterci guidare 
attraverso il suo pensiero, il suo mondo espressivo-
scultoreo, mette in gioco la sua totalità di uomo 
per poi poter osare, spingersi nei corpi, nelle menti 
di tutti noi, creando, plasmando e “sbattendoci” in 
faccia quello che potrebbe perfettamente essere 
il nostro alter ego.

clear-cut and serious way and which he presents 
to us as a warning, an omen of something dramatic 
which unfortunately is no longer a premonition, 
but a true and bitter awareness of the path being 
taken by contemporaneity.
The title of the exhibition is Prodromes and it takes 
its structure from the new research Pozzoli has 
undertaken, related to an important consideration 
which introduces a reflection on the single identity 
in relation to the intimate vital dimension, to then 
expand and explore the moment of losing oneself, 
which society currently finds itself in.
Wire is the element that Pozzoli has always based 
his research upon. In this case the wire itself 
becomes the Prodrome and therefore the symbol 
to incite us to look ahead, not only to anticipate, 
as the etymology of the word ‘prodrome’ would 
predict, but also to explore within ourselves and 
within the context in which we live.
As we have seen, Pozzoli does something, which 
alas nowadays is ever more rare and therefore 
precious: he reflects, subsequently trying not 
to stop at theory but to put his thoughts to use 
and transform them into a real identity. For a 
man who has made his sensitivity an inalienable 
principle –not only expressive but of life itself– it 
is impossible not to look for “the dawn within the 
dusk”, as Franco Battiato reminds us in a famous 
song. 
Like any artist worthy of the title, Fabrizio Pozzoli 
investigates the present and imagines the future. 
He presents a new set of works in which the human 
figure, whilst maintaining its leading role, comes 
into connection with numerous materials and with 
just as many meaningful symbolic elements.
The subject matter and the symbolism, through 
which Pozzoli guides us using existential and 
primordial metaphors, are many. Above all, they 
represent a deliberately exhausting invitation to 
use the senses we have at our disposal.
Inevitably, in order to guide us through his thoughts 
and his expressive-sculptural world, Pozzoli risks 
his identity as a man, and dares to push himself 
into our bodies and minds, creating, moulding and 
‘throwing in our faces’ that which could easily be 
our alter ego.
We are knots of metal, who take our shape from 
threads of a creative emotion, who try to untangle 
ourselves each day from the labyrinth of life, but 
from this labyrinth and from within these knots 
we find the essentially indispensable poetry and 
impulses.
The concepts of ‘home and ‘beam’ become 
metaphors for personal space, icons and allegories 



Siamo grovigli di ferro, che prendono forma da 
intrecci di un’emozione creatrice, che cercano di 
districarsi giornalmente nel ginepraio della vita, 
ma che da esso e all’interno di tali nodi trovano la 
poesia e le pulsioni essenzialmente indispensabili.
Il concetto di “casa” e quello di “trave” divengono 
metafore di spazio vitale, icone e allegorie di luogo 
- rifugio che restituisce un’apparente certezza, 
ma che in realtà rischia di divenire la roccaforte 
dove rinchiudersi, allontanandosi dal reale e 
dall’interazione con il prossimo.
L’uomo è un soggetto spirituale in continuo 
divenire che spesso tende a rinchiudersi dentro di 
sé, all’interno del proprio ambiente, della propria 
casa, di quella “pelle psichica” che è certezza, 
sicurezza, ma che comporta il pericolo dell’assenza 
di dialogo e di confronto con l’altro.
Uno degli elementi con i quali, infatti, le sculture 
di Pozzoli si trovano più spesso a confronto e 
di conseguenza a dover interagire è la casa; un 
luogo che nell’immaginario di Pozzoli diviene quel 
contenitore che ci avvolge, ci delimita, ci esclude 
dai pericoli, ci consente di trovarci a contatto 
diretto con noi stessi, facendo in modo di non 
perdersi nel magma che ci attende al di fuori.
Pozzoli s’inerpica e sale sulla “trave”, in cerca di uno 
spazio intimo, se possibile ancora più ristretto, dal 
quale poter osservare con maggiore chiarezza il 
mondo dall’alto. Una ricerca di equilibrio, ma anche 
un desiderio di trovare un sostegno, che però non 
sia vincolo unidirezionale e imposizione o una 
“precaria inadeguatezza”.
Se dovessimo trovare un sostantivo che delineasse 
e descrivesse ai posteri il momento attuale, a 
mio avviso, non esisterebbe termine più adatto 
della precarietà. Quella sensazione terribile che 
non ci fa sentire liberi, indipendenti, ma appunto 
dipendenti dalle idee e dal volere di qualcun altro o 
di qualcosa d’altro, che non riguarda solo il nostro 
credere o le nostre aspirazioni.
Eccoci dunque all’interno di una “precaria ricerca di 
appartenenza”, smarriti in un deserto arido, che sta 
inasprendo i sentimenti, il bello e i valori reali.
Le opere di Pozzoli, come un esercito di Prodromi, 
sono il segno forte e nitido di un necessario ed 
urgente bisogno di cambiamento; figure il cui 
volto appare solo accennato, abbozzato nella sua 
conformità, ma ancora senza singola identità. 
Entra in scena e ci viene in aiuto, come spesso 
accade o dovrebbe accadere, la filosofia, nello 
specifico il pensiero di Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, il quale tra le sue numerose riflessioni, 
indica il concetto di Aufhebung, ossia di elevare 
e sublimare, come una strada da percorrere. 

of place – a refuge which gives back an apparent 
certainty, but which in reality risks becoming the 
stronghold where we can lock ourselves away, 
distancing ourselves from reality and interaction 
with those around us.
Man is a spiritual individual, in a state of 
constant flux, who tends to withdraw into his 
own environment, his own home, his ‘psychic skin’ 
(which is certainty and security) but which involves 
the risk of a lack of dialogue and confrontation 
with others. 
The home is in fact one of the elements that 
Pozzoli’s sculptures most often find themselves 
faced with and therefore needing to interact 
with. It is a place which, in Pozzoli’s subconscious, 
becomes the container that envelops us, that 
delimits us, that keeps us safe from harm, that 
allows us to find ourselves face to face with 
ourselves, that stops us from losing ourselves in 
the magma that awaits us beyond.
Pozzoli crawls up into the ‘beams’, in search of an 
even narrower intimate space (if that’s possible), 
from which to observe the world more clearly from 
above. It’s a search for balance, but also a wish 
to find some kind of support– that is not a one-
way constraint and imposition, or a ‘precarious 
inadequacy’.
If we were to look for a noun that outlines and 
describes current times to future generations, 
there could be no more suitable expression 
than precariousness, in my opinion. It is an awful 
state of not feeling free and independent, but of 
depending upon the ideas and wishes of someone 
or something else, which do not appertain to our 
own beliefs or aspirations.
And so we find ourselves within a ‘precarious 
search for belonging’, lost in an arid desert, which 
exacerbates feelings, beauty and real values.
Like an army of Prodromes, Pozzoli’s sculptures 
are a clear and strong sign of a necessary and 
urgent need for change. They are figures whose 
faces seem roughly sketched in compliance but 
without a single identity. Philosophy then enters 
the picture and helps us out, as so often happens 
or should happen, and we can turn specifically 
to Georg Wilhelm Friedrich Hegel who, amongst 
his many reflections, talked about the concept 
of Aufhebung, that is to elevate, like a path to be 
followed. According to the German philosopher, 
man should in fact understand the importance of 
finding the correct balance and harmony between 
preserving and changing – a sort of mutation with 
which he can reach an improvement in being.
In its structure, its continuous twisting, in its 



Secondo il filosofo tedesco, infatti, l’uomo 
dovrebbe comprendere l’importanza di trovare la 
giusta sintonia e l’equilibrio tra il preservare e il 
cambiamento, una sorta di mutazione con la quale 
poter giungere ad un progresso dell’essere.
Il filo di ferro nella sua conformazione, nel suo 
intreccio continuo, nelle sue trame infinite e solide 
di elemento atto a contenere, esplica chiaramente 
l’idea dell’involucro, del luogo dove essere accolti e 
ritrovare la tranquillità perduta, ma è anche il nido 
e ancora prima il bozzolo, da dove tutto ha inizio.
Le mani di Fabrizio Pozzoli più che scolpire 
sembrano tessere, suonare una musica primordiale 
che origina nuova forma.
Il filo di ferro nella sua purezza ed autenticità 
diviene conformazione umana, modificando se 
stesso e in alcuni casi, proprio come avviene per 
l’uomo, con il passare del tempo e anche a causa 
dell’ambiente nel quale vive, si trasforma ed 
invecchia, ossida ed arrugginisce. 
Figure di donna con il ventre rigonfio, in una dolce 
attesa, che preannuncia la nascita o perlomeno il 
desiderio di dare alla luce quell’Eidos, che è idea, 
forma ideale, quella natura interna dell’essere dal 
quale tutto prende origine.
Se non ci riappropriamo il prima possibile del 
vero nucleo dell’essenza, potremmo non avere più 
quello che Hegel chiama il divenire della Ragione, 
all’interno del quale lo Spirito si eleva cercando di 
riconciliarsi con il mondo.
Il masso bianco, incastonato nella donna 
raffigurata da Pozzoli, può rappresentare quindi 
la pietra filosofale, l’elisir di lunga vita, il segreto 
della vera conoscenza, ma è anche un monito, un 
Prodromo contro la vanità degli esseri umani, le 
ipocrisie, la voracità materiale e gli inganni.
La ricerca di Fabrizio Pozzoli ci esorta a 
considerare che noi, in quanto uomini, siamo la 
realtà che fa la storia e solo noi siamo autori del 
pensiero che produciamo e pertanto responsabili 
del nostro tempo: la vita non è breve, è il tempo 
sprecato che è troppo lungo!
Come sostiene Hegel: “l’Arte è la domenica della 
vita”, il momento in cui si ha tempo e ci si dedica 
alla visione del mondo; Fabrizio Pozzoli incarna 
perfettamente tale concetto, interpretando l’arte 
come il mezzo per indagare causa ed effetto di ciò 
che noi produciamo sul mondo.

unending and solid weaving of an element suited 
to containing, the metal wire clearly explains the 
idea of the shell, of the place where we can be 
welcomed and find that lost sense of tranquillity, 
but which is also the nest and, even before that, 
the cocoon, where everything starts.
Fabrizio Pozzoli’s hands seem to weave more than 
to sculpt, playing a primordial music that gives rise 
to a new form.
The wire, in its purity and authenticity, becomes a 
human structure. It changes and in some cases, just 
like man himself, with the passing of time and due 
to the environment in which it lives, it transforms 
and ages, oxidises and rusts.
Figures of pregnant women, with bulging bellies, 
announcing the birth or at least the desire to 
give birth to that ‘Eidos’, the idea of the perfect 
form, that internal nature of being from which 
everything originates.
If we do not take back the real core of being as 
soon as possible, we could end up not having what 
Hegel calls the acquiring of Reason, within which 
the Spirit rises, trying to reconcile itself with the 
world.
The white rock set inside the woman depicted by 
Pozzoli could represent the philosopher’s stone, 
the elixir of long life, the secret of true knowledge, 
but it is also a warning, a Prodrome against human 
vanity, hypocrisy, material greed and trickery.
Fabrizio Pozzoli’s research urges us to consider 
that as humans, we are the reality that creates 
history and only we are the authors of the thoughts 
we produce, and therefore responsible for our 
times: life is not too short, it’s wasted time that is 
too long!
As Hegel said, “Art is the Sunday of life”, the 
moment when we have time and can dedicate 
ourselves to our vision of the world. Fabrizio 
Pozzoli epitomises this concept perfectly, using 
art as the means to examine the cause and effect 
of what we produce on the world. 



The flaw
by Marco Settembre

Andrea Recalcati took off from the platform, just 
beyond the thick yellow line.
He landed with a dull thud next to the vertical 
support bar inside the carriage, just a second 
before the doors closed again. The underground 
train moved out of the station with a juddery start.
He lost his balance and wobbled on one leg, bumping 
into the seventy-something woman to his right, 
who was wrapped in an elegant, burgundy coat.
The newspaper he was holding under one arm 
fell to the floor. The elegant woman moved to her 
left, casting an impatient glance at the man in the 
grey coat who she was traveling with. The man 
pretended a weary indifference in order not be 
reproached again for the miserly stubbornness 
with which he had refused to take a taxi.
Andrea apologized and bent his knees to pick up 
the newspaper.
When he found himself close to the elegant 
woman’s black shoes, he couldn’t help but notice 
the small piece of paper under her left heel. It 
didn’t actually look like a small piece of paper. 
It was more like a small napkin, like the ones you 
see in bars, crammed into napkin holders, sitting 
on the counters. He stayed there, his hand on the 
newspaper still lying on the floor, staring at that 
little, irritating, out-of-place detail. 
Andrea Recalcati couldn’t stand imperfections.
“Is everything ok?” The blonde girl standing behind 
him had bent down and placed a gentle hand on his 
shoulder.
“Yes, fine thanks,” replied Andrea, giving her the 
slightest of smiles.
He tightened his grip on the newspaper, glancing 
quickly at the napkin, and with a sense of total 
powerlessness, pushed down on his knees to 
return to a standing position.
The train slowed down and stopped. Andrea held 
on to the metal bar.
The elegant woman leant slightly forwards and 
squinted in order to make something out on the 
platform. She checked the underground map, her 
eyes still two narrow slits. She counted silently, her 
lips moving. With her right hand wrapped in a black 
glove, she moved her coat up her left wrist, revealing 
a tiny watch. She shook her head and huffed. 
Andrea gave the napkin one last look.
Many of the passengers were starting to get out of 
the carriage. He headed towards one of the empty 
seats. He sat down. He leant his head against the 
glass behind him, dropped the newspaper onto his 
lap and closed his eyes.
The train set off once more. The harsh noise of 

L’imperfezione
di Marco Settembre

Andrea Recalcati si staccò dalla banchina, appena 
oltre la spessa linea gialla. 
Atterrò con un tonfo sordo in prossimità della 
barra verticale di sostegno all’interno del vagone, 
un attimo prima che le porte si richiudessero. La 
metropolitana si mosse con un sussulto nervoso e 
abbandonò la stazione. 
Si sbilanciò, barcollando su una gamba e urtò la 
signora sulla settantina alla sua destra, avvolta in 
un elegante cappotto bordeaux.
Il giornale che teneva sotto il braccio gli cadde a 
terra. La signora elegante si spostò verso sinistra, 
rivolgendo uno sguardo spazientito all’uomo dal 
soprabito grigio che la accompagnava. L’uomo 
si rifugiò in una consumata indifferenza, per 
non sentirsi rinfacciare ancora una volta l’avara 
ostinazione con cui si era opposto all’idea di un taxi.
Andrea si scusò e si piegò sulle ginocchia, per 
raggiungere il giornale.
Quando si trovò a breve distanza dalle scarpe 
nere della signora elegante, non poté non notare 
il pezzetto di carta sotto il tacco sinistro. Non 
sembrava propriamente un pezzetto di carta. Era 
più simile a un tovagliolino, di quelli che nei bar si 
trovano stipati nei piccoli contenitori appoggiati 
sul bancone. Rimase là, con la mano sul giornale 
ancora in terra, ad osservare quel piccolo, 
fastidiosissimo dettaglio fuori posto.
Andrea Recalcati non sopportava le imperfezioni.
- Va tutto bene? – la ragazza bionda alle sue spalle 
si era chinata e gli aveva posato una mano delicata 
sulla spalla.
- Sì, certo. Grazie. – rispose Andrea, rivolgendole 
un sorriso essenziale.
Strinse la presa sul giornale, regalò un’occhiata al 
tovagliolino e con un profondo senso d’impotenza 
spinse sulle ginocchia tornando in posizione eretta.
La metropolitana rallentò e si fermò.
Andrea si sorresse alla barra di ferro. 
La signora elegante spostò leggermente il busto 
in avanti e serrò le palpebre, nel tentativo di 
distinguere qualcosa sulla banchina. Con gli occhi 
ancora ridotti a due fessure, controllò il pannello che 
riportava il grafico delle fermate. Contò muovendo le 
labbra. Con la mano destra calzata in un guanto nero, 
scostò il cappotto dal polso sinistro, scoprendo un 
minuscolo orologio. Scosse la testa e sbuffò.
Andrea rivolse un ultimo sguardo al tovagliolino.
Molti dei passeggeri stavano abbandonando il 
vagone. Si diresse verso uno dei sedili lasciati 
liberi. Si sedette. Appoggiò la testa contro il vetro 
retrostante, abbandonò il giornale sulle gambe e 
chiuse gli occhi. 



La metropolitana ripartì. I vagoni stridettero 
lungo i binari e il rumore aspro riempì il vagone. 
Poi il treno rallentò, si fermò, lo stridio scomparve, 
le porte scorrevoli si aprirono e le ombre dei 
passeggeri si incrociarono silenziose. Riaprì 
gli occhi dopo un paio di fermate. La coppia 
elegante se ne era andata, portandosi via la sua 
imperfezione. Prese un respiro profondo e si 
staccò dal vetro. Davanti a lui c’era un uomo di 
circa cinquant’anni. Il completo blu scuro in cui 
era incastonato lasciava intravedere una camicia 
di un azzurro pallido, solcata da una cravatta blu 
a pois bianchi. L’uomo aveva capelli mossi, gonfi; 
brizzolati. Ai piedi, tenuti larghi per conservare 
l’equilibrio, un paio di scarpe nere di ottima fattura. 
Teneva un telefono incollato all’orecchio destro. 
Il gomito largo. Sorrideva e parlava piano. Ogni 
tanto, con un colpo del capo spostava i capelli che 
ricadevano ostinatamente sugli occhi.
Andrea recuperò il giornale. Lo aprì a caso. Un 
uomo aveva tenuto in ostaggio sette persone 
per ventidue ore in una cella frigorifera di un 
supermercato nella periferia di Boston. Soltanto 
l’intervento di un tiratore scelto aveva consentito 
la liberazione dei sette civili, tutti ricoverati con 
sintomi di ipotermia. 
L’uomo brizzolato ruotò su se stesso, voltandogli 
le spalle. La giacca compì uno sbuffo e urtò il 
giornale. Andrea appoggiò distrattamente lo 
sguardo al completo blu scuro dello sconosciuto. 
Poi, tornò al sequestratore del New England; per un 
istante. Con uno scatto deciso, risollevò il capo. Un 
filo rosso sbucava da sotto la giacca, penzolando 
abbandonato. Le porte scorrevoli si aprirono e si 
richiusero per tre volte. La metropolitana ripartì. 
L’uomo continuò a sorridere, parlando con voce 
sommessa, bilanciandosi sulle gambe e scrollando 
il capo di tanto in tanto.
Andrea tenne lo sguardo incollato al filo, che ora 
oscillava vorticosamente. Staccò una mano dal 
giornale e la mosse verso l’uomo brizzolato. La 
ritrasse immediatamente. Si portò la mano al viso, 
stringendo ripetutamente il labbro inferiore tra le 
dita. Poi, ripartì verso quella piccola coda animata. 
Si arrestò ancora. Un crescente senso di frustata 
impotenza gli si riversò in tutto il corpo.
Tre fermate. Ancora tre fermate e sarebbe sceso.
Il vagone compì un’ampia curva e per un breve 
istante si ritrovò a pochi centimetri dal filo. Allungò 
pollice e indice e lo sfiorò. In quel momento, l’uomo 
brizzolato si mosse verso l’uscita. La metropolitana 
rallentò fino a fermarsi e l’abito blu abbandonò 
il vagone. Andrea lo seguì con lo sguardo, le dita 
ancora tese nel vuoto. Si alzò di scatto e gli andò 
dietro. Cercò lungo la banchina, prima a destra 
e poi a sinistra. Nessuna traccia del filo. Si sentì 
pervadere da un’ansia densa e avvolgente.

the carriages screeching along the rails filled 
the carriage. Then the train slowed down, the 
screeching disappeared, the sliding doors opened 
and the shadows of the passengers crossed each 
other silently. He opened his eyes again after a 
couple of stops. The elegant couple had gone, 
taking their imperfection with them. He took a deep 
breath and moved away from the glass. In front of 
him stood a man of about fifty. The dark blue suit he 
was embedded in allowed a glimpse of a light blue 
shirt, crossed by a blue tie with white polka dots. 
The man had wavy, voluminous, greying hair. His 
feet, which he kept wide apart to keep his balance, 
were clad in a pair of excellent quality black shoes. 
He held a telephone stuck to his right ear. His elbow 
stuck out. He spoke quietly, smiling. Every now 
and again he shook his head, moving the hair that 
obstinately continued to fall in front of his eyes.
Andrea picked up the newspaper. He opened 
it randomly. On the outskirts of Boston, a man 
had held seven people hostage in a supermarket 
refrigerating room for twenty two hours. The 
intervention of an expert sniper meant all seven 
were freed and taken to hospital, suffering from 
symptoms of hypothermia.
The greying man turned around so his back was to 
him. The coat let out a small puff of air and jolted 
the newspaper. Andrea glanced distractedly at 
the stranger’s dark blue suit. Then he turned back 
to the New England kidnapper, just for an instant. 
With a jerk, he lifted his head again. A red thread 
was hanging forlornly from underneath the jacket.
The sliding doors opened and closed three times. 
The train set off another time. The man continued 
to smile, talking in a whisper, balancing on his legs 
and occasionally shaking his head.
Andrea kept his eyes on the thread, which by now 
was whirling round and round. He took one hand off 
the newspaper and moved it towards the greying 
man. Then he quickly pulled it back.
He brought his hand to his face, squeezing his 
bottom lip repeatedly between his fingers. Then he 
moved forwards again, towards that dancing little 
strand. He stopped himself once again. A growing 
sense of helpless frustration flooded his body.
Three stops. Three more stops and he would get off.
The carriage swung round a corner and for a brief 
moment he found himself just a few centimetres 
away from the thread. He held out his thumb and 
index finger and brushed it. At that moment the 
greying man moved towards the exit.
The train slowed down and came to a halt, and the 
blue suit got out of the carriage.
Andrea’s gaze followed it, his fingers still reaching 
out into nothing. He jumped up and followed him. 
He looked left and then right along the platform. 
No sign of the thread. He felt an overwhelming 



Corse verso le scale che portavano al mezzanino. 
Vide il gomito largo del vestito blu sui gradini 
della scala mobile. Scartò due individui e saltò 
direttamente al terzo scalino. Percorse a due a due 
quelli successivi e in un attimo gli fu accanto.
Eccolo. 
Avvicinò le dita.
- Permesso, scusi… - una donna alle sue spalle lo 
costrinse a spostarsi sulla destra. I gradini della 
scala mobile furono inghiottiti dal pavimento 
in gomma nera a bolle e l’abito blu riprese il suo 
cammino. Andrea si affrettò a seguirlo.
Passò i tornelli, imboccò la rampa di scale e 
abbandonò la stazione. Il filo continuò ad oscillare 
lungo il marciapiede, nel buio madido di nebbia. 
Virò improvvisamente verso destra e si fermò in 
prossimità di un semaforo.
Andrea si avvicinò con cautela. L’uomo brizzolato 
era ancora al telefono. Gli era vicino come mai 
prima d’allora.
Con un gesto deciso afferrò il filo tra pollice ed 
indice. Sorrise compiaciuto.
Fu sul punto di tirare, ma poi optò per un azione 
più prudente. Avrebbe aspettato che l’uomo si 
muovesse. Il filo sarebbe rimasto naturalmente 
tra le sue dita.
Il semaforo divenne verde e l’abito blu scuro si 
mosse. Andrea strinse la presa e un’espressione di 
terrore gli scolpì il viso. Il filo iniziò ad allungarsi, 
attraversando l’incrocio, lungo le strisce pedonali.
Dopo un istante di smarrita esitazione, gli andò 
dietro, fino al marciapiede opposto. Lo seguì 
ancora per qualche passo, poi, quando l’abito blu 
svoltò a destra, scomparendo dietro ad un palazzo, 
Andrea si fermò. Osservò il filo stretto tra le dita e 
allentò la presa. Quando raggiunse il suolo, con uno 
guizzo, il filo ripartì.
Allungò la gamba e lo fermò con la suola del piede 
sinistro. Il filo si dimenò per alcuni istanti, scosso 
da violenti spasmi. Poi, si placò. 
Andrea rimase immobile, la suola premuta 
sull’asfalto. Gradualmente, rilasciò la pressione, 
finché il filo non tornò libero. Lo osservò, inerte al 
suolo. Lo sollecitò con la punta del piede, pronto a 
vederlo ripartire.
Nulla.
Si guardò attorno. La strada era deserta.
Si accertò che il filo fosse definitivamente esanime 
e poi si mosse verso l’angolo dietro a cui era 
scomparso l’abito blu. Svoltò con circospezione e si 
bloccò. Il filo rosso seguiva l’andamento del palazzo 
per una manciata di metri, poi attraversava la 
strada e continuava lungo gli edifici del marciapiede 
opposto. Sentiva il sangue rigonfiare ritmicamente 
le tempie.
Tornò rapido fino al capo del filo, lo raccolse ed iniziò 
ad avvolgerlo. Percorse il marciapiede, attraversò 

sense of anxiety enveloping him. He ran towards 
the stairs that led to the mezzanine. He spotted 
the blue suit’s elbow sticking out on the escalator. 
He dodged past two people and jumped straight 
onto the third step. He took the next steps two at a 
time and was next to him in no time at all.
There it was.
His fingers drew closer.
“Excuse me please....” A woman behind him forced 
him to move to the right. The escalator steps 
were swallowed up by the bumpy, rubber flooring 
and the blue suit carried on along its path. Andrea 
hurried to keep up with it.
It went through the turnstiles, up the stairs and out 
of the station. The thread continued to swing down 
the pavement, through the damp darkness of the 
fog. It took a sudden turn to the right and stopped 
next to a traffic light.
Cautiously, Andrea moved forwards. The greying 
man was still on the telephone. He was closer to 
him now than he had ever been.
With one decisive movement, he snatched the 
thread between his thumb and index finger. He 
smiled a satisfied smile. He was about to pull but 
then he made a wiser choice. He decided to wait 
instead until the man moved. The thread would 
then be left hanging naturally between his fingers.
The traffic lights turned green and the dark blue 
suit moved. As Andrea tightened his grip, an 
expression of terror appeared on his face. The 
thread started to lengthen, stretching over the 
crossing, along the painted white lines.
After a second of bewildered hesitation, he 
followed it, up to the pavement opposite. He 
carried on following it for a few more steps and, 
when the blue suit turned right, disappearing 
behind a building, Andrea stopped.
He stared at the thread held tightly between his 
fingers and loosened his grip. As soon as it reached 
the ground, it darted off again.
He reached out his leg and held it down with the 
sole of his left foot. The thread wriggled for a few 
seconds, shaken by violent spasms. Then it calmed.
Andrea stayed still, his sole pressing down on the 
asphalt. Slowly, he released the pressure until the 
thread was free again. He stared at it, lying still on 
the ground. He nudged it with the tip of his foot, 
waiting for it to move again.
Nothing.
He looked around. The road was deserted. He 
checked to see if the thread was permanently lifeless 
and then moved towards the corner around which 
the blue suit had disappeared. Cautiously, he turned 
the corner and stopped. The red thread ran along the 
building for a few metres, then crossed the road and 
continued alongside the buildings on the pavement 
opposite. He felt his blood pulse rhythmically and fill 



l’incrocio, costeggiò gli imponenti palazzi gialli e 
grigi, svoltò a destra in una vicolo buio e stretto, poi 
a sinistra, lungo il viale alberato, ancora un incrocio, 
tra i vialetti di un piccolo parco, un altro incrocio, una 
svolta a sinistra. Tra le mani si era ormai accumulato 
un disordinato gomitolo rosso.
Svoltò a destra e si paralizzò. 
Il filo terminava a ridosso di un cumulo di vestiti 
accatastati in terra, accanto ad un lampione. 
Si avvicinò con passi cauti e quando fu abbastanza 
vicino da riconoscere l’abito blu scuro dell’uomo 
brizzolato, scattò indietro, con il respiro graffiato 
dal terrore.
L’improvvisata matassa cadde a terra.
Rimase immobile, a pochi passi da quello che 
restava dello sconosciuto al telefono.
Avanzò di un passo. Raccolse il gomitolo con 
una presa incerta e lo depose sopra agli abiti 
ammassati al suolo. Si sedette sulla panchina 
verde vicino al lampione, i gomiti appoggiati 
alle ginocchia, le mani che stropicciavano il viso 
deformato dallo stupore. Una vortice di pensieri lo 
risucchiò senza incontrare opposizione.
Un rumore sordo lo fece trasalire.
A pochi passi dalla panchina, un ragazzo con delle 
enormi cuffie bianche che gli incorniciavano la 
testa completamente rasata stava tempestando 
di pugni un distributore di sigarette. Vestiva un 
gonfio piumino nero, jeans indossati a metà dei 
glutei e grandi scarpe sportive rosse e bianche dai 
lacci lasciati sciolti.
Fu travolto dal panico. 
Il giovane non sembrava al momento far caso 
all’ammasso di vestiti sormontati da un improbabile 
gomitolo di filo rosso.
Andrea si alzò e gli si avvicinò.
Il ragazzo si voltò. Aveva i muscoli del viso contratti 
dalla tensione, gli occhi sgranati e le narici gonfie.
Andrea incassò il suo sguardo iniettato d’ira.
- Mancano dieci centesimi - gli disse con un tono 
che non poteva dare adito ad alcun sospetto.
Il ragazzo non spense il suo sguardo.
- Dieci centesimi - ripeté Andrea mostrando le dita 
di entrambe le mani.
Il ragazzo guardò il display. Imprecò. Si frugò nelle 
tasche. Imprecò ancora.
- Ecco qua - Andrea infilò dieci centesimi nella 
fessura. La moneta fece il suo percorso e il 
distributore partorì l’agognato pacchetto di 
sigarette.
Il ragazzo si chinò a raccogliere il suo veleno. 
Andrea faticò a credere a quello che vide. Un filo 
rosso spuntava da sotto il piumino nero.
Il ragazzo gli voltò le spalle. Liberò il pacchetto 
di sigarette dal cellophane che lo rivestiva e 
l’accendino che teneva in mano cadde a terra. 
Imprecò e si chinò a raccoglierlo.

his temples again. He quickly returned to the other 
end of the thread, picked it up and started to wind 
it up. He walked along the pavement, crossed at the 
crossroads, walked alongside the imposing yellow 
and grey buildings, turned right down a narrow, dark 
street, then left along a tree-lined avenue, another 
crossing, then down the paths through a small park, 
another crossing, a left turn. At this point he had 
gathered a tangled red bundle in his hands.
He turned right and froze.
The thread stopped next to a pile of clothes on the 
ground, beside a lamppost. He approached cautiously 
and when he was close enough to recognize the dark 
blue suit belonging to the greying man, he sprung 
backwards, his breathing rasping in terror.
The makeshift bundle fell to the ground. 
He stood frozen just a few feet from what was left 
of the stranger on the telephone. He took a step 
forward. With an uncertain grip, he picked up the 
bundle and placed it on top of the pile of clothes on 
the ground. He sat down on the green bench next 
to the lamppost, his elbows resting on his knees, 
his hands rubbing his face, which was twisted in 
shock. A whirlwind of thoughts swallowed him 
up, undisturbed. A dull sound startled him. Just 
a few feet from the bench, a young man wearing 
enormous white earphones framing his clean-
shaven head was repeatedly thumping a cigarette 
machine. He was wearing a puffy black coat, jeans 
hanging halfway down his buttocks and a big pair 
of red and white trainers with the laces undone. He 
was overwhelmed by a sense of panic.
The young man didn’t at that moment seem to 
notice the pile of clothes with the bundle of red 
thread on top.
Andrea got up and moved closer to him.
The young man turned round. His face muscles 
were tensed, his eyes were wide and his nostrils 
flared.
Andrea absorbed his angry glare.
“There’s ten cents missing,” he told him, in a voice 
that wouldn’t give rise to suspicion. 
The young man continued to stare at Andrea.
“Ten cents,” repeated Andrea, holding up his hands 
to show his fingers.
The young man looked at the display and swore. He 
rummaged in his pockets and swore again.
“Here.” Andrea put ten cents in the opening. The 
coin dropped down and the machine spat out the 
longed for packet of cigarettes.
The young man bent down to collect his poison. 
Andrea couldn’t believe his eyes. A red thread was 
poking out from underneath the black jacket.
The young man turned his back on him. He took the 
packet of cigarettes out of its plastic wrapping 
and at the same time, dropped the lighter he was 
holding. He swore and bent down to pick it up.



Andrea non si lasciò sfuggire l’occasione. Gli si 
avvicinò e afferrò il filo.
Il ragazzo si rialzò. Accese una sigaretta e si 
allontanò, cantando un motivo incomprensibile.
Andrea strinse la presa e il filo iniziò a dipanarsi.
Il piumino nero fu inghiottito dal buio e in breve il 
filo smise di divincolarsi.
Pazientò ancora, poi, con lo stomaco sconvolto 
dall’eccitazione, iniziò ad avvolgerlo. 
Percorse qualche centinaio di metri, tra le vie 
spoglie di gente, le serrande ammainate e le 
auto addormentate accanto ai marciapiedi. Poi, 
a qualche passo di distanza, riconobbe le scarpe 
rosse e bianche, che insieme al piumino nero 
giacevano accanto ad un albero.
Deglutì a fatica e si avvicinò. Depose il gomitolo 
e restò a fissarlo. All’improvviso, ruotò su se 
stesso e si mise a correre. I piedi si muovevano 
veloci sull’asfalto. I polmoni, avidi di ossigeno, si 
riempirono dell’odore acido della nebbia.
Arrivò al tozzo edificio di casa con gli occhi che 
lacrimavano, le narici dilatate e le tempie gonfie. Aprì 
il portone in legno scuro, divorò le sei rampe di scale, 
girò le quattro mandate della serratura di ingresso 
e si precipitò in bagno. Si sfilò freneticamente il 
cappotto. Poi la giacca. Sollevò il maglione e la 
camicia. Ruotò il torso verso lo specchio.
Eccolo là, la centro della schiena, poco al di sopra 
del bacino.
Avvertì un’onda gelida irradiarsi lungo la colonna 
vertebrale, a cui seguì un’intensa fiammata che 
divampò in tutto il corpo.
Con il pollice e l’indice della mano destra, afferrò 
titubante il filo. Dopo una breve esitazione, prese 
coraggio e tirò.
Il filo si allungò di pochi centimetri, portando con 
sé sensazioni remote, sepolte e dimenticate. 
Il gusto dei limoni rubati negli orti di suo zio. Il 
profumo del lievito nella cucina di sua nonna. Il 
senso di stordimento della prima volta che aveva 
visto l’oceano. L’odore acre della colla per le 
rilegature nella bottega di suo zio. La conturbante 
consistenza delle labbra della prima donna. 
La febbrile alterazione scemò. Riaprì gli occhi e 
riprese fiato.
Un’altra leggera sollecitazione al filo. Il rumore 
evanescente dei mulini. Il sibilo del vento nei campi 
di grano. L’odore dei pastelli colorati, della cera per 
i pavimenti, delle uova appena deposte e il sapore 
delle castagne secche, delle nespole appena colte. La 
sensazione rigenerante dei piedi nudi in un ruscello. 
Andrea Recalcati si accertò che il nodo rosso al 
calorifero sotto la finestra fosse ben saldo. Uscì 
dal bagno, percorse il corridoio, oltrepassò la 
porta d’ingresso, scese le scale, attraversò l’atrio, 
varcò il portone in legno scuro e si lasciò sfilare 
nella via semi-buia.

Andrea seized the moment. He moved closer and 
grabbed hold of the thread.
The young man stood up. He lit a cigarette and 
walked off, singing an indistinguishable song.
Andrea tightened his grip and the thread started 
to unravel.
The black coat was swallowed up by the darkness 
and soon the thread stopped wriggling away. 
He waited a little longer, then, with his stomach 
churning with excitement, started to wind it up.
He walked for a couple of hundred meters, through 
the deserted streets, the closed shutters and the 
cars asleep alongside the pavements.
Then, just a few feet away, he spotted the red and 
white shoes, along with the black coat, lying next to 
a tree. He swallowed hard, then drew closer. He put 
the bundle down and stopped to stare at it. Suddenly, 
he turned around and started to run. His feet moved 
quickly along the ground. His lungs, begging for 
oxygen, filled with the acidic smell of fog. He reached 
the stocky building he lived in, his eyes streaming, his 
nostrils flaring and his temples swollen. He opened 
the dark wooden door, raced up the six flights of 
stairs, turned the four locks in the front door and 
rushed into the bathroom. He frantically took off his 
coat, then his jacket. He lifted his shirt and sweater. 
He turned his body towards the mirror.
There it was, in the middle of his back, just above 
his pelvis. He felt a cold wave wash down his spine, 
closely followed by an intense heat that burned up 
and down his whole body.
With the thumb and index finger of his right hand, 
he hesitantly took hold of the thread. After a brief 
moment of hesitation, he plucked up the courage 
and pulled.
The thread grew by a few centimetres, unleashing 
remote feelings that had long been buried and 
forgotten. The taste of stolen lemons from his 
uncle’s vegetable garden. The smell of yeast in 
his grandmother’s kitchen. The sense of giddiness 
the first time he saw the ocean. The pungent smell 
of the glue his uncle used for binding books in his 
workshop. The unsettling texture of the lips of his 
first woman.
The feverish heat died down. He opened his eyes and 
started to breathe once more. He tugged the thread 
again gently. The faint sound of windmills. The wind 
whispering in fields of corn. The smell of colored 
crayons, of floor wax, of freshly laid eggs and the 
taste of dried chestnuts, of newly picked medlars. 
The invigorating feeling of bare feet in a stream. 
Andrea Recalcati checked that the red knot tied to 
the radiator underneath the window was secure. 
He walked out of the bathroom, along the corridor, 
through the front door, down the stairs, across 
the entrance hall, through the dark wood door and 
allowed himself to slip out into the dimly lit street.
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Nostalgic bewilderment, 2012, wire, wood, oxidized iron, cm 114x42x57





Physical search for divergence, 2012, wire, red rope, cm 83x60x30





Psychic skin, 2012, wire, lead, cm 81x85x25









Boxing freedom, 2012, zinc-coated copper wire, oxidized iron, cm 61x63x11





Waiting for a connection, 2012, wire, rope, cm 170x22x25





Going further, 2012, wire, wood, rock, cm 150x35x15





Disentangling the unsaid, 2012, wire, red rope, cm 172x27x30





The man I’ve never met, 2005, oxidized wire, cm 100x70x70





Extemporary act, 2012, wire, cm 100x37x25





Out of my world, 2011, oxidized wire, lead, wood, cm 130x50x46





In fieri, 2010, nickel-plated wire, branches, cm 85x220x40





The missed identities, 2012, oxidized wire, zinc-coated copper wire, wood, cm 165x120x120





Framed, 2012, zinc-coated copper wire, oxidized iron, cm 61x46x16





Beneath, 2012, oxidized wire, tree, cm 230x80x80





Prodrome 12, 2013, zinc-coated copper wire, oxidized iron, wood, rock, cm 230x22x20





To the utmost, 2012, wire, red rope, cm 700x20x15









Precarious search for belonging, 2010, wire, cm 170x45x45





Precarious search for inadequacy, 2012, wire, wood, cm 102x100x15 





Urban ostrich, 2012, nickel-plated wire, oxidized iron, cm 100x120x65 





Prodrome 2, 2011, wire, oxidized iron, cm 88x162x25 





Prodrome 11, 2012, zinc-coated copper wire, wood, cm 230x20x20 





Point of view, 2012, wire, wood, cm 235x30x120 





Critical mass, 2012, wire, wood, cm 150x30x40 





Prodrome 5, 2011, wire, oxidized iron, cm 81x105x25 





Mother home, 2012, wire, lead, wood, cm 173x54x65 





Prodrome 13, 2013, zinc-coated copper wire, oxidized iron, cm 205x25x04  





Eidos, 2012, wire, rock, cm 105x33x25  





Banking life, 2011, wire, paper, cm 100x30x45  





Anyone – no one, 2009, wire, copper wire, chairs, wood, cm 400x600x600  





Prodrome 1, 2009, wire, oxidized iron, cm 180x400x50  





Out of my world, 2012, oxidized thin sheet of metal, enamel, cm 100x50



Boxing freedom, 2012, oxidized thin sheet of metal, enamel, lead, cm 50x50



Aside, 2012, oxidized thin sheet of metal, enamel, lead, cm 100x50





Shadow 22, 2012, oxidized thin sheet of metal, enamel, cm 100x50





Prodrome 7, 2012, oxidized thin sheet of metal, enamel, cm 100x50





Shadow 23, 2012, oxidized thin sheet of metal, enamel, cm 100x50





Shadows, 2012, oxidized thin sheet of metal, enamel, cm 100x175
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